Весной

the_tema @ 2009-02-09T15:55:00

2009-02-09T12:56:25Z

the_tema @ 2008-10-10T20:13:00

2008-10-10T16:22:54Z

Вернулся, но решительно ничего не понимаю из того, что творится кругом.
Кино на всех парах, много чистого творчества и нечистой усталости.

the_tema @ 2008-09-04T12:33:00

2008-09-04T08:41:36Z

Сегодня путь лежит в Ставрополь. Съёмки на весь сентябрь. Это означает +30, это означает опять лето и это означает ВСЕГО (!) несколько сот километров до моря! Я просто трепещу, знаете ли.
На этом до свидания и хо-хо

Недостает - Космос

2008-06-01T11:09:11Z

Наконец-то доделал клип

the_tema @ 2008-05-31T02:41:00

2008-05-30T22:51:49Z

Лавиной прошёл сквозь меня "Рок" Алексея Учителя, развязал язык и сбил с ног. Я так придавлен этим, что чувствую абсолютную невесомость. Этот фильм венчает всё то, о чём я читал и думал последнее время. В ушах звенит, я не чувствую глаз. Это оно, это свет человека и абсолютной свободы. Так близко.

the_tema @ 2008-04-28T22:00:00

2008-04-28T18:13:18Z

<
.. и ещё стихотворение, хокку, которое я нашел в номере гостиницы, где застрелился Симор. Оно было написано карандашом на промокашке:

Вместо того чтобы взглянуть на меня
Девочка в самолете
Повернула голову своей куклы
>

"Зуи", Сэлинджер

несколько раз пришлось захлопнуть книгу

the_tema @ 2008-04-13T19:43:00

2008-04-13T15:43:25Z

не удержать

the_tema @ 2008-04-10T00:01:00

2008-04-09T20:19:52Z

До конца быть честным с собой невообразимо сложно, вообще невозможно. Фантазии иногда одолевают с головой.

Никогда ещё ни у кого не видел таких дурацких короткометражек, как у этого противного Гринуэя

the_tema @ 2008-03-27T21:47:00

2008-03-27T18:50:59Z

Теперь весна, яркие цвета и кино, кино, кино кругом

the_tema @ 2008-03-16T12:41:00

2008-03-16T10:07:50Z

Конец зимнему кофе.

Ушла лучшая зима моей жизни.

Андрей

2008-02-16T00:55:53Z

Эта история случилась прошлым летом. Она важна для меня сразу в нескольких отношениях, в частности, сильнейшим образом повлияла на моё отношение к вере.
Представьте себе захудалую четырехместную палату в больнице небольшого городка, впрочем, довольно чистую. В ней, помимо меня, лежали ещё двое. Первый был мужчина лет пятидесяти с выразительным лицом и невыразительным набором эмоций и историй. Имя его потерялось где-то в незнакомых окраинных дворах для того, чтобы уже никогда для меня не быть найденным.
Второго же звали Андреем. Его яркая улыбка выдавала незаурядное обаяние, которое было основательно вдобавок подкреплено общительностью и черными кучерявыми волосами. Этот парень лет тридцати пяти, как оказалось, знал всех медсестёр, а они в ответ все знали и обожали его. Он меня очень поддерживал. Поскольку речь именно о нём, то его история - в центре внимания.

Андрей с самого рождения жил в этом городке. В общем-то, пожалуй, ничего необычного - мелкие и не очень налёты, подростковый разбой, квартирные кражи. По его словам, он остановился в последний момент, именно тогда, когда было ещё не слишком поздно, если так можно выразиться. Половину его друзей детства пересажали или поубивали.
В свои же тридцать пять он работал механиком в автобусном парке, умел делать всё, что можно делать руками, и не имел в моих глазах ничего общего со своим отрочеством.
Я видел его жену и дочь, когда они заходили навещать его. Жена, как и все, дёшево и отвратительно молодится, дочь, как и все, красится в черный, носит розовое и сидит в Интернете. Но их можно было бы назвать милыми уже за то, с какой теплотой он о них говорил.
В общем, Андрей вёл типичную в своём оформлении жизнь: по будням - тяжёлая нудная работа, по выходным - алкоголь.
Но в один снежный мартовский вечер беспощадная вереница его дней была прервана грубым вмешательством судьбы. Возвращаясь домой затемно, он наступил на плохо закрытый люк и заработал тем самым открытый перелом ноги. Пролежав в этой самой больнице четыре месяца (в частности, всю весну), однажды чудом избежав смерти и не однажды пройдя все круги ада в своих мучениях, Андрей выписывался как раз в те дни, когда я там лежал. Он прекрасно знал, что ему ещё предстоит несколько операций, что восстановление займёт долгое время, но всё это нисколько не мешало этому неунывающему человеку предвкушать наступившую для него весну и жизнь в полном объёме, во всём их молодом блеске, с каждым вдохом.
Наконец, для него наступила последняя перед выпиской ночь. Накануне днём он запасся водкой, так что когда весь персонал отправился ночевать, он с нашим третьим соседом уютненько уселся выпивать. При этом они оба были уверены, что я уже уснул, в чём я их решил не разубеждать, тем более, что алкоголь был мне противопоказан. Было уже темно, свет они не зажигали, так что надо всей комнатой властвовали фонарь и деревья за окном, составлявшие причудливые движения теней. Говорил только Андрей. В ту ночь я нечаянно стал слушателем исповеди, этого крика о помощи, брошенного живой мыслью в пустоту, который врезался мне в память слово за словом, слово за словом.
Вот он.
"Понимаешь, ведь всё же не просто так. Конечно же, не просто так. Я же чувствую. Я уже давно чувствовал глухое недовольство жизнью, поднимающееся изнутри. Но что я могу с этим поделать? Как я могу что-либо изменить? Я могу поменять работу, но от этого ничего не изменится. Мои дни - все одинаковые. А время уходит, уходит. Я иду на работу, потом с работы - домой. На выходных нажираюсь каждый раз. Но это одно и то же. Видал я это всё уже много раз. Я знаю точно только одно - я не для этого здесь. В смысле, я не для этого родился. Я много об этом думал. И вот сейчас вот. Сломал ногу. Это испытание. Бог посылает мне это испытание. Я верующий, я говорил? Но ведь Бог даёт мне шанс, шанс поменять что-то в своей жизни. Даёт шанс всё обдумать, всё изменить. Круто всё повернуть. Но я уже чувствую, как моя прежняя жизнь опять меня засасывает. Вот сегодня звонил начальник. Друзья звонили. Спрашивали, когда отмечаем. А я не хочу, не хочу опять. Но я не могу ничего сделать. Не знаю, что мне делать..."
Я лежал так, что не мог их видеть. Я смотрел на потолок, на движение теней, и всё во мне вторило этому движению.

the_tema @ 2008-01-19T01:43:00

2008-01-18T22:43:27Z

Смерть

the_tema @ 2008-01-17T20:28:00

2008-01-17T17:30:25Z

Отшельник

the_tema @ 2008-01-17T20:24:00

2008-01-17T17:27:07Z

я просидел дома вроде трое суток подряд
рисовал
это было глубоко

the_tema @ 2008-01-16T21:02:00

2008-01-16T18:14:02Z

Потерявший сына

нг 2008

2008-01-15T22:29:58Z

В итоге, конечно, не могу не
И потом, совсем без фотографий что-то

the_tema @ 2008-01-15T21:59:00

2008-01-15T19:00:17Z

the_tema @ 2008-01-13T19:04:00

2008-01-13T16:05:10Z

в январе записи в журнале такие короткие-короткие
коплю

Вперёд.

2008-01-05T21:25:07Z

Рывком сорвался с точки.

Новый Год наступит уже через 20 часов. Пора заканчивать этот год.

2007-12-31T01:26:19Z

Сижу на мягком стуле, уютно горит лампа в спящей квартире. Тихо играет музыка. Это мои REM последних дней. Everybody hearts. Даже не играет, а, скорее, по голове гладит. Они станут молчаливыми свидетелями моего подведения итогов этого года.
А я же ведь так рад за себя. Столько всего. А это даже в чём-то хорошо, что они уехали все вместе в Питер на последние дни. Страшновато, но хорошо. Я побыл один. Я гулял.
Здорово, что теперь так воротник поднимается.
Теплее всего мне становится, когда я грею других людей. Это жизнь в других. Я был добр с большим количеством людей в эти последние дни. Со знакомыми и не только.
Я очень многому, нет, действительно, очень многому научился за этот год. Я понял про себя столько, сколько до этого ещё ни разу. По-новому понял про искусство.
Неизбежно кончается не только год, точнее, не столько год, сколько мои два десятилетия. И мне не жаль, не страшно, ничего такого. Это не стало неожиданностью для меня, я был готов.
Вот взял сейчас читать Андре Моруа. Это книга из тех, что стояла ещё у изголовья моей детской кровати, так что это были первые названия, которые я прочитал. Конечно же, полное попадание в меня. Не могло быть иначе. Это понятно. Но вот что самое интересное - я поймал себя на мысли, что моя жизнь быстрее его слога. Не в том смысле, что я нетерпелив и не могу усидеть на месте. Просто я живу быстрее, чем он пишет. Он называет это вкусом к жизни. А я и не возражаю.
Это главное ощущение этого года. Не просто какое-нибудь уплотнение времени, от которого веет неприятной умственностью, нет. Это его искристая, волнистая наполненность.
Надеюсь, оставляю в прошлом году своё ощущение погони. Нашёл его, обнаружил границы и таким образом вычленил, отделил от себя. Теперь оно будет отмирать. Хоть и дало мне много нужного, обязательного.
Я стал сильным. Я рапрямился, хотя не знаю, наступит ли когда-нибудь конец этому распрямлению. Я теперь предельно честен с собой.
Это год сильнейшей музы и мощнейшей любви, чуть не порвавшей меня в клочья. И все равно, все равно спасибо, я же больше ничего не могу сказать. Ощущение, что я от всего должен тебя защищать, прежде всего - от самого себя теперь. Извини, я просто не могу молчать о таких вещах, как бы я этого сам ни хотел.
Стал специалистом по реализации самого себя в этом ждущем и всё раздвигающемся из небытия пространстве. По тому, как не опасно быть собой. По созданию цельного персонажа. Раньше бывали сложности изредка, я же помню.
В эти последние дни мне нравится носить стильное чёрное с белым воротником и своё новое пальто. Это настраивает на нужный лад. Пальцы спокойно и безошибочно бегают по клавиатуре. Я говорю то, что мне нравится. Я говорю так, как мне нравится. Я пью кофе, который мне нравится. Я там, где мне нравится.
Чувствую, что сам праздник может быть очень грустным. Потому что рядом может почти не оказаться тех, с кем мне бы так хотелось говорить. Но сейчас мне хорошо. По-настоящему хорошо. И нет никакого завтра, нет никакого вчера. Есть только бесконечное моментальное сейчас, в котором растворён я, мои удачи и мои амбиции. Чего и вам желаю.
Тёплого вам Нового Года!

R.E.M. - Everybody hearts

2007-12-30T01:17:09Z

Боже, как же блестят эти глаза под этими рыжими бровями..

the_tema @ 2007-12-30T02:08:00

2007-12-29T23:13:59Z

теперь Starbucks стал обрастать именами.
там ведь и вправду все работающие - свои чуваки.
а она еще сказала, что не может никак запомнить моего имени.
ну конечно,- я же то Рауль, то Фернандо, то Диего.
всё-таки подкупает, подкупает, конечно, то, что каждый раз заново с ней смеемся

Налич

2007-12-29T22:57:26Z

очень

вдруг как-то все кругом заговорили о нём.
это же самое интересное - наблюдать чьё-то начало

the_tema @ 2007-12-24T22:48:00

2007-12-24T19:49:11Z

"Слепой - не слепой, а если не смотришь, то и не увидишь."
Затойчи.

the_tema @ 2007-12-24T22:05:00

2007-12-24T19:15:27Z

Перечитал свои прошлые осень и зиму.
Сходство ощущений неизбежно. Слишком большую власть имеет надо мной зима.
Осень заставляет задуматься, зима - всего меня обостряет.
Та зима. Это было сильно. Это было с замиранием. "Подсветка снизу, не дыши." Это была Муза.
Выдох.